El luto volvió a caer sobre la familia Ishida como un rayo imposible de esquivar. Apenas habían pasado tres meses desde que el rap boliviano lloró la partida de Hiroshi Claudio Ishida Ruiz, conocido como Ocasional Talento, cuando la noticia volvió a golpear: su hermano menor, Raúl Naoki Ishida, vocalista de Explosión Cumbiera, murió de manera repentina. Dos hijos dedicados a la música, dos sueños truncados cuando apenas comenzaban a desplegar sus alas.
Naoki, con su voz enérgica y su sonrisa contagiosa, se había ganado un lugar en la cumbia boliviana. Cada presentación era un estallido de alegría, un carnaval adelantado que desataba el delirio de sus seguidores.
Pero detrás de ese brillo, cargaba un duelo que lo consumía en silencio: la ausencia de Hiroshi, el poeta del rap, aquel hermano mayor que lo había marcado para siempre. En junio, tras despedirlo, había escrito: “Es un orgullo ser el hermanito menor del mejor rapero de Bolivia, sé mi ángel, háblame a través del viento. No sé cómo seguir sin ti…”.
El destino, sin embargo, no le dio tiempo para encontrar esa respuesta. La Fiscalía confirmó que Naoki murió por broncoaspiración. La noticia se expandió con la velocidad del asombro y pronto las redes sociales se llenaron de despedidas. Fanáticos, amigos, artistas y hasta autoridades compartieron palabras de dolor. “No hay palabras, no asimilo tu partida, mi Nao”, escribió entre lágrimas la cantante Beby Aponte, su compañera en Cantando por un sueño. Benjamín Cornejo, de Los Trampa, prometió componer una canción en su memoria. El peruano Claudio Armando, de La Pantera, lo recordó como “un gran amigo y un artista que llevó su música a muchos corazones”. Luis Vega, músico cruceño, confesó que al menos tuvo la fortuna de expresarle lo que sentía en vida. Ahora lo imagina cantando junto a su hermano, en un escenario invisible. Grecia Gon, otra artista joven, agradeció públicamente que Naoki la hubiera llevado por primera vez a un estudio de grabación. En Perú, grupos como Kumbia Fusión y Los Capos interrumpieron conciertos para rendirle homenaje con minutos de silencio y canciones dedicadas “al cielo”. El eco de su partida traspasó la música. Varias autoridades expresaron su sentimiento. El exdiputado Wilson Santamaría puso en palabras lo indecible: “su madre perdió a dos hijos en menos de tres meses”. Y ahí, en ese retrato de una madre quebrada, se condensa la tragedia que trasciende titulares: el dolor íntimo, inabarcable, de una familia que entregó a la música dos voces y hoy solo guarda silencio. Hiroshi, con 29 años, había sido una de las figuras más prometedoras del rap boliviano. Su disco Sólido lo posicionó como referente de una generación que encontró en sus versos un espejo de esperanza y rebeldía. Canciones como Stereo Break, Buen Tipo o En el Medio, siguen sonando en plataformas digitales y en bocinas improvisadas de barrios paceños. Su última publicación en redes fue una palabra: “gracias”, escrita sobre un fondo negro. Una despedida mínima que se convirtió en epitafio colectivo. Cuando Naoki subió a la verbena paceña, apenas días después del entierro, rindió homenaje a su hermano interpretando Buen Tipo. Fue un acto de amor y resistencia: cantar para que el rap de Hiroshi no se apagara. Hoy, ambos descansan en el mismo Cementerio Jardín, donde las flores se mezclan con lágrimas y canciones inacabadas. Pero la historia de los hermanos Ishida no debería cerrarse solo en la nostalgia. Es también un espejo de la relación que la sociedad mantiene con sus artistas: estamos cerca en los escenarios, aplaudiendo y celebrando, pero lejos en la vida real, cuando las luces se apagan y queda la soledad. La pregunta que dejan flotando es incómoda: ¿quién sostiene a los que nos sostienen con su arte?.