Bueno, muchachos, pongmonos a trabajar. Voy a ser lo que se llama maestra, pero no soy nada de eso (...) Nunca he sido maestra de pintura ni creo serlo jams, pues todo el tiempo estoy aprendiendo.
As se presentaba Frida Kahlo en 1943 ante los que seran sus primeros alumnos. Pese a que la artista mexicana estaba en uno de los mejores momentos de su carrera, no se senta preparada para la labor.
Es cierto que la pintura es lo ms estupendo que existe, pero resulta difcil ejecutarla bien. Hace falta practicar y aprender a fondo la tcnica, tener una autodisciplina muy rgida y, sobre todo, sentir mucho amor por ella. De una vez por todas les voy a decir que me comuniquen si la poca experiencia que tengo como pintora les sirve de alguna forma. Pero quera y tena que hacerlo. Su aventura docente estaba ligada a otro proyecto de gran envergadura: el Seminario de Cultura Mexicana, una institucin pblica que reuni a artistas e intelectuales, de la que ella fue miembro fundadora. Las clases se impartan en la Escuela de Pintura y Escultura de la Secretara de Educacin Pblica, ms conocida como La Esmeralda. A diferencia del crculo cerrado de la alta cultura, en La Esmeralda no buscaban a las promesas de la pintura, el grabado o la escultura, sino a jvenes de todo tipo de extractos, en particular de los ms populares. Kahlo, que por entonces tena 35 aos, no tard mucho en superar sus inseguridades y se convirti en gua y amiga de los jvenes estudiantes, a quienes llamaba afectuosamente mis nios. Los ms adelantados fueron conocidos como Los Fridos. Frida fue muy autodidacta. Ella estudi la preparatoria, que en esa poca era inusual para las mujeres, pero no tuvo una formacin artstica como tal. No fue a una escuela de arte, le explica a BBC Mundo la doctora Helena Chvez Mac Gregor, acadmica del Instituto de Investigaciones Estticas de la Universidad Nacional Autnoma de Mxico (UNAM). La Esmeralda, han contado Hayde Herrera -autora de Frida: una biografa de Frida Kahlo (1983)- y los propios alumnos, era una escuela improvisada, de una sola aula y con un patio que en las lluvias se inundaba. La precariedad de infraestrucura contrastaba enormemente con la lista de los catedrticos, que inclua a figuras como Diego Rivera, esposo de Frida Kahlo, Jess Guerrero Galvn, Carlos Orozco Romero, Agustn Lazo, Manuel Rodrguez Lozano, Francisco Ziga y Mara Izquierdo. La carrera duraba cinco aos. Guillermo Monroy form parte de su primera generacin. Al principio solo haba como 10 alumnos. Luego lleg una pandilla de mi barrio, de ms o menos 22 muchachos. Cuando entr a la escuela, no saba nada del arte, porque era obrero de una familia de carpinteros, recoge Herrera en su biografa, para la que entrevist a varios de los estudiantes. Solo tuve una educacin de seis aos; ni siquiera saba que existan escuelas de arte. Barnizaba y tapizaba muebles. Ms tarde quise aprender a tallar madera, porque trabajaba en una tienda de muebles coloniales. Por eso, y por ser obrero, fui a La Esmeralda, afirma Monroy. Fanny Rabel, una de las pocas mujeres ah con Rina Lazo y Lidia Huerta, cuenta cmo tom con escepticismo tener a una maestra mujer en aquel Mxico dominado en casi todos los aspectos por hombres. Pero confiesa que qued fascinada cuando Kahlo se present ante ellos. Tena el don de cautivar a la gente. Era nica, con enormes reservas de alegra, humor y pasin por la vida. Haba inventado un idioma propio, su manera individual de hablar espaol, con mucha vitalidad y acompaado por gestos, mmica, risa, chistes y un gran sentido de lo irnico, cont a Herrera. Lo primero que hizo al conocerme fue decir: Oh, t eres una de las muchachitas de aqu! Vas a ser mi alumna! Oye, cmo se hace esto de dar clases? Yo no s. De qu se trata? No tengo ni la ms mnima idea de cmo ensear. Pero creo que todo saldr bien. Eso me desarm, recuerda. Chvez Mac Gregor cree que la juventud de Kahlo fue clave para la pedagoga muy creativa, muy libre que desarroll. Era una manera de impartir docencia que no era la de la poca y que a esos jvenes les permiti un acercamiento al arte muy distinto de lo que haba, dice la experta. Lo mexicano, en especial las luchas populares, estaban en el centro de lo que Frida, Diego Rivera y otros artistas de su generacin, buscaban resaltar en sus trabajos. Desde el final de la Revolucin Mexicana hubo la necesidad de inventarse una nacin que no exista como tal, que se tena que reelaborar. Y el muralismo fue una solucin, le explica a BBC Mundo Chvez Mac Gregor. Gente como Renato Gonzlez Mello relata cmo el muralismo invent la idea de un pueblo mexicano y crearon esta ideologa, que es muy fuerte, del mestizaje. Se cre esta conexin con un pasado prehispnico glorioso, unido con el campesinado y los obreros que lograran una revolucin. Las clases de Kahlo enfantizaban esa idea. Le peda a sus alumnos que se fijaran en cosas de su realidad inmediata para pintarlas. Podan ser muebles, utensilios de cocina, juguetes todo lo que tuviera alguna manifestacin de arte popular. Ella misma, con un elegante traje de tehuana -tradicional de los pueblos indgenas del sur- pos para sus alumnos. En general, ms que disertar Kahlo animaba a sus alumnos a la autocrtica. Cuando tena que hacer alguna observacin, poda ser aguda, pero nunca severa. Quizs porque recreaba la misma forma en que ella aprendi a pintar. Cuando estaba terminando la preparatoria sufri su accidente [en un autobs]... Su padre era fotgrafo, de arquitectura principalmente. Tena una sensibilidad artstica importante y Frida, estando recuperndose en casa, empieza a ser autodidacta con las cosas que sabe y los materiales que tiene, resume Chvez Mac Gregor. Arturo Garca Bustos, otro de sus ms fieles alumnos, cuenta que no les deca ni media palabra acerca de cmo debamos pintar ni hablaba del estilo. Sola comentar: Qu bien pintaste esto! O Esta parte sali muy fea. Fundamentalmente, lo que nos enseaba era amor por el pueblo y un gusto por el arte popular. Exclamaba, por ejemplo Miren ese Judas! Qu maravilla! Observen las proporciones! Como le gustara a Picasso lograr pintar algo con tanta expresividad, con tal fuerza!, dijo a Herrera. Cada alumno mostr un estilo e intereses propios, lo que generaba ms riqueza entre el grupo. Nos haca sentir y comprender una especie de belleza que existe en Mxico y que no hubiramos notado por cuenta propia. No nos comunic esta sensibilidad con palabras. ramos jvenes, simples y manejables; uno tena solo 14 aos, otro era campesino. No tenamos pretensiones intelectuales. Ella no nos impona nada. Sola decir: Pinten lo que quieran, lo que vean, sealaba Rabel. Pronto esa escuela de una sola aula se hizo pequea para el grupo de jvenes entusiastas y su maestra. Kahlo entonces los llev a pintar la vida callejera. Hacan excursiones a barrios populares, mercados, edificios coloniales, pueblos vecinos. Ya no solo compartan el gusto por la pintura sino tambin se iban a cantar y a tomar pulque. Para 1944, sin embargo, Kahlo comenz a sufrir ms intensamente las secuelas de la polio que sufri de nia y el duro accidente vial, que le restaban movilidad. Sus lesiones le dificultaron ir a dar clases a La Esmeralda o salir ms con sus pupilos. Decidi abrirles su casa del barrio Coyoacn. Herrera cuenta que al principio fueron muchos, pero luego fueron quedando menos. Cuatro fueron los ms fieles: Arturo Garca Bustos, Guillermo Monroy, Arturo Estrada y Fanny Rabel. Nos acostumbramos tanto a Frida y la queramos de tal manera, que pareca que siempre haba estado ah Todos la queran en una forma extraa. Pareca que su vida siempre estaba tan estrechamente ligada a la gente que la rodeaba que esta no poda vivir sin ella, asegura Rabel. Fue entonces cuando el grupo, en el que tambin participaban Mariana Morillo Safa y Roberto Behar, comenz a ser conocido como Los Fridos, algo similar a los discpulos de Diego Rivera, que fueron llamados Los Dieguitos. Los jvenes seguan pintando las cosas que los rodeaban, que en casa de Kahlo y Rivera eran muchas y muy variadas, pues haba desde monos, ranas, perros y gatos hasta bonitas piezas de arte. Su maestra revisaba sus trabajos, pero de manera ms irregular debido a su enfermedad. Poda ser tres veces a la semana, o una cada dos semanas. Tambin haba espacio para las lecturas ms all del arte, como la de los pensadores Walt Whitman y Vladimir Maiakovski. Les enseaba libros, aprendan de biologa y hasta de educacin sexual. Los Fridos tuvieron su primera gran presentacin en 1944, pero no en una galera o un museo, sino en una cantina del barrio de Coyoacn, la pulquera La Rosita, cercana a la casa de Kahlo. El grupo pint murales sobre las paredes. Sin embargo, las autoridades los borraron con cal en una campaa en contra del alcoholismo, pues su colorido atraa a los hombres, argumentaban. Esto enfad a Kahlo y otros artistas, que se las arreglaron para que los muros de La Rosita fueran nuevamente el lienzo para sus alumnos. Trabajaron arduamente en imgenes alusivas a las clases populares del campo y la ciudad. Kahlo y Diego Rivera estaban muy orgullosos de lo conseguido. La develacin de las obras fue una enorme fiesta, promocionada como un evento magno con la participacin de personalidades del mundo artstico, mariachis, bailes, barbacoa y, por supuesto, pulque para brindar. Hubo hasta canciones compuestas especialmente para la ocasin. Doa Frida de Rivera, nuestra querida maestra, nos dijo: Vengan, muchachos, les mostrar la vida. Pintaremos pulqueras y las fachadas de escuelas; el arte empieza a morir cuando se queda en la academia. Despus, Los Fridos comenzaron a ser llamados para otras obras. Una de ellas fue el nuevo hotel Posada del Sol, pero el trabajo -que tena por tema el romance y que los jvenes haban interpretado muy libremente- no le gust al dueo y lo mand destruir. Tambin pintaron una lavandera pblica y tuvieron una exposicin en el Palacio de Bellas Artes, uno de los espacios artsticos ms importantes de Mxico. Con el paso de los aos fueron creciendo, tanto personal como artsticamente, y grandes artistas contemporneos, como Jos Clemente Orozco o David Alfaro Siqueiros, los sumaron a sus equipos como ayudantes. Para Chvez Mac Gregor, de entre Los Fridos fue Rabel quien ms se destac en su carrera posterior. Porque su trabajo continu una lucha poltica, sobre todo en el Taller de Grfica Popular, seala. Frida y Fanny fueron muy adelantadas a su tiempo. Hay un adelanto, sobre todo con Frida, de lo que va a ser importante para el arte contemporneo, pues es una artista que est pensando en lo personal, en lo ntimo, en la sexualidad, en no solo afirmar identidades, sino retarlas, explica la experta. Frida abre un camino que despus ser importantsimo para el arte contemporneo... Conmigo pintarn todo lo que quieran y sientan. Tratar de comprenderlos lo mejor posible. De cuando en cuando me permitir hacer unos cuantos comentarios acerca de su trabajo, pero les pido, al mismo tiempo, que hagan lo mismo cuando les ensee el mo, ya que somos cuates [amigos] Nunca les quitar el lpiz para corregir algo. Quiero que sepan, queridos nios, que no existe en todo el mundo un maestro capaz de ensear el arte. Hacer eso de veras es imposible. Seguramente hablaremos mucho de una que otra cuestin terica, de las distintas tcnicas usadas en las artes plsticas, de la forma y el contenido artsticos, y de todas las dems cosas estrechamente relacionadas con nuestro trabajo. Espero no aburrirlos, y si lo hago, les ruego que no se queden callados, de acuerdo?. Haz clic aqu para leer ms historias de BBC News Mundo. Suscrbete aqu a nuestro nuevo newsletter para recibir cada viernes una seleccin de nuestro mejor contenido de la semana. Tambin puedes seguirnos en YouTube, Instagram, TikTok, X, Facebook y en nuestro nuevo canal de WhatsApp. Y recuerda que puedes recibir notificaciones en nuestra app. Descarga la ltima versin y actvalas. Un idioma propio
Los inicios del viaje
La casa azul
La Rosita
Alas propias