Rihab Faour huy de su casa. Luego volvi a huir. Y huy una tercera vez. Y una cuarta. Para la cuarta vez, un ao despus de la primera, haba estado huyendo de las bombas israeles durante tanto tiempo que ningn lugar de Lbano se senta seguro. Su viaje comenz en octubre de 2023, cuando Hams atac a Israel. Eso llev a Hezbol, el grupo poltico y militante libans, a disparar cohetes contra Israel. Luego Israel tom represalias bombardeando el sur de Lbano. Las bombas israeles cayeron lo suficientemente cerca de la aldea de Rihab para que esta madre de 33 aos y su marido Saeed, un empleado de la compaa municipal de agua, tomaran a sus hijas Tia, de 8 aos, y Naya, de 6seis, y huyeran a la casa de los padres de Rihab en Dahieh, un suburbio de la capital, Beirut. En Dahieh la vida transcurri casi con normalidad durante un tiempo, con la excepcin de que Naya y Tia extraaban a sus amigos, sus propias camas, sus juguetes y toda la ropa que haban tenido que dejar atrs. Lo que ms extraaban era ir a la escuela, que haba sido sustituida por el aprendizaje en lnea. Las nias se emocionaron cuando en agosto Rihab las inscribi en una escuela en Beirut y las llev a comprar uniformes escolares nuevos. Pero antes de que llegara el primer da de clase, Israel ampli sus bombardeos en Lbano para incluir partes de Beirut, en particular el suburbio de Dahieh, que ahora era el hogar de la familia. Israel estaba asesinando a importantes figuras de Hezbol en el suburbio, y usaba grandes bombas, cada una de ellas capaz de destruir un edificio residencial. En algunos ataques, Israel arroj docenas de estas bombas de una sola vez y arras manzanas enteras de la ciudad. As que la familia Faour hizo las maletas y huy de nuevo, esta vez a una casa alquilada en otro barrio de Beirut, Jnah. Despus de un poderoso ataque areo en Jnah se mudaron a la casa de los padres de Saeed en el barrio de Barbour. All vivan amontonados con otras 17 personas en una sola casa. Sin embargo, para Tia y Naya, que ahora tenan 9 y 7 aos, era una rara alegra estar rodeadas da y noche de sus primos. Tanto es as que incluso cuando el padre de Rihab, un sargento retirado del ejrcito libans, encontr un apartamento para alquilar en el barrio de Basta slo para ellos cuatro, las nias no queran ir. Naya nos rog que nos quedramos con toda la familia, record Rihab. Le dijimos que slo tenamos que ir a dormir una vez a esta nueva casa y luego regresaramos directamente con la familia y con todos los nios. La madre les ofreci a las nias un trato: vengan a quedarse al nuevo apartamento y podrn elegir su cena. As que, de camino a casa, se detuvieron para comprar pollo asado y otras delicias de una tienda, y alrededor de las 7.30 pm, con las calles todava llenas de gente, la familia lleg al nuevo apartamento en un edificio en ruinas en Basta, en el centro de Beirut. En 2006, durante la guerra anterior entre Israel y Hezbol, los bombardeos se limitaron a determinadas zonas de Lbano: el sur, Dahieh y algunos objetivos de infraestructura. Esta vez, mientras los miembros de alto rango de Hezbol se dispersaban por todo el pas, Israel los bombardeaba all donde iban. Esto llev los bombardeos a lugares que antes se consideraban seguros, incluyendo partes del centro de Beirut. Nada de eso pesaba sobre Tia y Naya mientras la familia descargaba sus pertenencias en el nuevo apartamento. Las nias estaban ms preocupadas por regresar con sus primos lo antes posible. A diferencia de la casa de los padres de Saeed, el nuevo apartamento de Basta tena agua corriente y un generador de electricidad. Las nias se alegraron al ver que la familia por fin tena su propio espacio. Rihab y Saeed se relajaron un poco. Lo ms probable es que hubiera habido un dron israel zumbando sobre sus cabezas, pero el sonido se haba vuelto tan comn en Beirut que era posible ignorarlo. Rihab puso la comida y las golosinas sobre la mesa. Nos sentamos a comer y hablamos y remos, dijo. Y ese fue mi ltimo recuerdo de ellas. La bomba fue una Jdam de fabricacin estadounidense. Hizo impacto en el edificio el 10 de octubre alrededor de las 8 de la noche, media hora despus de la llegada de la familia. La explosin arras los tres pisos del edificio, destruy partes de edificios contiguos y automviles, y mat a 22 hombres, mujeres y nios, lo que lo convirti en el ataque ms mortfero en el centro de Beirut desde el comienzo de los combates un ao antes. El ejrcito israel no emiti ningn aviso antes del ataque, por lo que el edificio estaba lleno de gente. Se inform que el blanco de Israel era Wafiq Safa, el jefe de la unidad de coordinacin y enlace de Hezbol, pero nunca se inform de que Safa estuviera entre los muertos. O bien haba sobrevivido o, para empezar, no estaba all. Las Fuerzas de Defensa de Israel se negaron comentar sobre el ataque o la falta de una advertencia antes del mismo. Rihab se despert en el hospital Zahraa de Beirut, incapaz de moverse. Su espalda y un brazo estaban gravemente lesionados y necesit al menos dos operaciones. Ella entraba y sala de un estado consciente. Todo en su mente, entre rerse con sus hijas durante la cena y despertarse en el hospital, estaba en blanco. Mientras yaca all esa noche, su familia recorri los hospitales de Beirut. A medianoche supieron que Saeed y Tia estaban muertos. Se necesitaran pruebas de ADN para confirmar que haban matado a Naya, as como a otra nia de su edad llevada al mismo hospital, porque las heridas impedan una identificacin simple. Los mdicos de Rihab aconsejaron a la familia que no le dijeran nada de esto. Les preocupaba que, teniendo que enfrentar an una ciruga importante, la noticia fuera demasiado para ella. As que durante dos semanas, mientras se someta a las operaciones y luego se recuperaba de ellas, su madre Basima le asegur que Saeed y las nias estaban siendo tratados en hospitales diferentes. Pero Rihab sinti que algo andaba mal y comenz a insistir en ver fotografas y videos de las nias. Poda sentirlo en su corazn, dijo Basima. Once das despus del ataque, la prueba de ADN confirm que Tia estaba muerta, y el da 15, un psiquiatra del hospital le dijo a Rihab que Saeed y las nias no haban sobrevivido. Seis semanas despus Rihab estaba sentada en una silla de plstico rgido en un apartamento en Beirut, con los ojos oscuros y el rostro demacrado. Todava se estaba recuperando de sus cirugas, en las que le colocaron tornillos en la columna y en la mueca. Rihab llevaba mucho tiempo acostada y ahora intentaba sentarse ms y caminar un poco, aunque cada movimiento le causaba dolor. El octavo cumpleaos de Naya haba sido cuatro das antes. Rihab pasaba el tiempo llorando o durmiendo, dijo. Pero quera hablar de su familia. Naya era muy apegada a m, me segua a dondequiera que iba. Tia amaba a sus abuelos y estaba feliz si la dejaba con ellos. A las dos nias les encantaba dibujar, les encantaba jugar con sus juguetes y extraaban ir a la escuela. Jugaban juntas a profesora y alumna durante horas. A las nias les encantaba sobre todo ver juntas videos en TikTok. Rihab y Saeed pensaban que las nias an eran demasiado jvenes para publicar sus propios videos en lnea, por lo que Rihab las filmaba bailando y jugando y les deca que subira los videos a la aplicacin, lo que pareca satisfacerlas. Saeed haba llegado a la vida de Rihab en 2013. Rihab se cri en Beirut, pero su familia visitaba el pueblo de Mays El Jabal en verano, porque all es ms fresco y el pueblo est rodeado de campo. Ese verano Rihab conoci a Saeed a travs de amigos mutuos. La joven haba completado su licenciatura en derecho y comenzado a estudiar una maestra, pero la pareja se comprometi y luego se cas, y pronto naci Tia, por lo que Rihab dej en suspenso su incipiente carrera de abogada. Ahora, en medio de su prdida, ha comenzado a pensar tentativamente en volver a estudiar. Voy a necesitar algo para llenar mis das, dijo. Saeed y Tia fueron enterrados al da siguiente de su muerte por el padre y los tos de Rihab en atades de madera temporales en una tumba annima en Dahieh. Dos semanas despus, los hombres de la familia volvieron a cavar en el mismo lugar y enterraron a Naya. El to de Rihab coloc dos ramitas de flores de cerezo artificiales encima de la tumba, una para cada nia, y luego alguien ms coloc una corona para alguien no identificado enterrado junto a ellas. Luego, un ataque areo israel alcanz el edificio directamente adyacente al cementerio y la onda expansiva de la explosin y los escombros resultantes destrozaron las lpidas y agitaron la tierra a su alrededor. Casi al mismo tiempo, otro ataque areo israel alcanz la casa familiar en Dahieh, destruyendo varios artculos que Rihab haba querido conservar, incluidos dos uniformes escolares nuevos y sin usar. No mucho despus, todo termin. Un alto el fuego anunciado la semana pasada permiti que miles de desplazados regresaran a sus aldeas en el sur de Lbano. La aldea de Rihab y Saeed fue fuertemente bombardeada por los israeles y su casa familiar fue destruida, dijo su to, pero Rihab no puede regresar a casa de todos modos, porque llevar un chaleco ortopdico durante varios meses ms y no podr viajar. Mientras la alegra se extenda por Lbano ante la noticia del alto el fuego, surgieron nuevas fotografas de Wafiq Safa, el supuesto objetivo de la bomba que mat a Saeed, Tia, Naya y otras 19 personas. Safa no haba sido visto en pblico desde el ataque, pero pareca estar sano y salvo. Informacin adicional de Joanna Mazjoub. Fotografas de Joel Gunter. Haz clic aqu para leer ms historias de BBC News Mundo. Suscrbete aqu a nuestro nuevo newsletter para recibir cada viernes una seleccin de nuestro mejor contenido de la semana. Tambin puedes seguirnos en YouTube, Instagram, TikTok, X, Facebook y en nuestro canal de WhatsApp. Y recuerda que puedes recibir notificaciones en nuestra app. Descarga la ltima versin y actvalas. Un trato con las nias
Bombardeo mortal
Llorando o durmiendo
Lpidas destrozadas
¿Quiere recibir notificaciones de alertas?