En 1970 la final de la Copa Mundial de Ftbol en Mxico hizo historia y no slo porque el legendario Pel hizo su ltima aparicin o porque Brasil gan la tercera de sus cinco copas.
El torneo fue el primero que se transmiti a color en todo el mundo, permitindole a los televidentes ver los tonos de los uniformes de los equipos nacionales.
Pero esa no era la primera vez que Mxico coloreaba el planeta.
Unas dcadas atrs haba dado un brochazo con un rosa brillante basado en los colores naturales del rbol de bugambilia.
1. Rosa mexicano
La historia del color en Mesoamrica era muy antigua, pero el diseador, fotgrafo y pintor Ramn Valdiosera lo haba puesto en la escena internacional en un desfile realizado el 6 de mayo de 1949 en el famoso Hotel Waldorf-Astoria en Nueva York.
El artista haba adoptado ese rosa tras realizar un viaje de investigacin por Mxico, en el que coleccion trajes y vestidos caractersticos de diversas regiones para luego adaptar la indumentaria tradicional a la moda contempornea.
Cuando le preguntaron por el origen del vibrante tono, Valdiosera contest que formaba parte de la cultura mexicana, lo que inspir el nombre Mexican Pink o rosa mexicano.
Con ese apelativo entr al sistema de definicin cromtica de Pantone.
2. Azul maya
Otro color que reson en la escena internacional a mediados del siglo XX fue un azul resistente y brillante que los mayas inventaron siglos antes de que sus tierras fueran colonizadas.
Esta vez debido a que los arquelogos lo redescubrieron y sus caractersticas los intrigaron.
Tiempo atrs, en la Europa del siglo XVII, solo los pintores ms ilustres se podan permitir el lujo de usar el pigmento azul ultramarino, pues era hecho de lapislzuli, una piedra semipreciosa proveniente de las lejanas minas en Afganistn.
Costaba su peso en oro, as que los artistas menores tenan que conformarse con colores ms apagados que se desvanecan con la luz del Sol.
Entre tanto, al otro lado del ocano Atlntico, artistas como Jos Jurez, Baltasar de Echave y Cristbal de Villapando en Mxico, Nueva Espaa, usaban sin vacilacin en sus obras barrocas coloniales un hermoso color azul.
Estaba hecho de una arcilla rara llamada atapulgita mezclada con el tinte de la planta ail.
Esa receta lo haca tan resistente que sobrevivi el paso del tiempo fijado en las ruinas prehispnicas de Mesoamrica, en los murales azules de la Riviera Maya, lo que hoy es Mxico y Guatemala, que datan del ao 300 d.C.
El color tena un significado ceremonial especial para los mayas.
Cubran a las vctimas de los sacrificios y los altares en los que se ofrecan con una pintura azul brillante, escribi Diego de Landa Caldern, obispo del Mxico colonial durante el siglo XVI, en su relato de primera mano.
Durante la colonizacin, los materiales nativos como el azul maya se explotaron junto con todos los dems recursos de la tierra y su gente en el Nuevo Mundo.
Y hubo otro pigmento, uno de los ms antiguos utilizados en Amrica, que tras la invasin espaola se comercializ en todo el mundo.
A pesar de que su produccin se convirti en una industria que dependa por completo de los conocimientos, la experiencia y el trabajo de los indgenas mexicanos, nunca se les reconoci.
3. Un poderoso rojo
Para la lite del mundo antiguo, el escarlata era smbolo de riqueza y estatus.
Gastaban sumas fantsticas en busca de tonos cada vez ms vibrantes, pero un rojo verdaderamente potente era esquivo.
Lo mejor que tenan la realeza y la lite europea hasta el siglo XVI era la Sangre de San Juan y el rojo armenio, que datan del siglo VIII a.C.
Pero, al estar hechos de diferentes variedades de parsitos de la raz de Porphyrophora, su produccin era laboriosa y la disponibilidad era escasa, incluso a los precios ms altos.
En el Nuevo Mundo, sin embargo, los pueblos mesoamericanos haban desarrollado un pigmento hecho a partir del insecto cochinilla.
El pequeo parsito, que se alimenta del cactus tuna, se cultivaba en Mxico y Per en tiempos prehispnicos.
La hembra se secaba y trituraba para extraer el cido carmnico rojo, y los aditivos de diferente acidez producan tonos que iban del rosa claro al morado oscuro.
Y el rojo era ms brillante y ms saturado que cualquiera del Viejo Mundo.
Los pueblos americanos tenan sistemas para criar y manipular genticamente la cochinilla para obtener caractersticas ideales, y el pigmento se utilizaba para crear pinturas para cdices y murales, para teir telas y plumas, e incluso como medicina.
Cuando los conquistadores llegaron a Ciudad de Mxico, sede del imperio azteca, el color rojo estaba en todas partes.
Los pueblos de las afueras pagaban tributos a sus gobernantes aztecas en kilos de cochinilla y rollos de tela de color rojo sangre.
No obstante, Hernn Corts, quien reconoci inmediatamente las riquezas de Mxico y se las describi en cartas al rey Carlos V, no consider que el pigmento fuera un tesoro comparable con el oro y la plata que quera saquear.
Pero cuando en 1523 el tinte lleg a Espaa, el rey vio en la cochinilla una oportunidad para engrosar las arcas de la corona.
Los tintoreros europeos se lo confirmaron.
Tras experimentar con el color, quedaron encantados: era 10 veces ms potente que la Sangre de San Juan y produca 30 veces ms tinte por onza que el rojo armenio.
A mediados del siglo XVI se utilizaba en toda Europa y para la dcada de 1570 se haba convertido en uno de los negocios ms rentables de Europa y uno de los principales productos de exportacin del Nuevo Mundo.
La demanda explosiva condujo a un rpido crecimiento de la produccin, que se realizaba casi exclusivamente en Oaxaca por productores indgenas.
Se convirti en el segundo producto de exportacin ms valioso de Mxico despus de la plata y, en el siglo XVII, se comercializaba en lugares tan lejanos como India.
Los pedidos como tinte para suntuosas sedas, terciopelos y tapices europeos se dispararon.
Luis XIV orden que la tapicera de las sillas y las cortinas de la cama real en Versalles se tieran con cochinilla, mientras que los britnicos vistieron de ese carmn a los oficiales de su ejrcito.
Los pintores adoptaron rpidamente la cochinilla, desde Tintoretto, en la dcada de 1550, hasta Van Gogh, siglos despus, pasando por muchos y grandes artistas.
Los espaoles controlaban exclusivamente el acceso al rojo cochinilla, manteniendo la verdadera fuente del pigmento como un secreto celosamente guardado.
"El intento de controlar el comercio revela cun importante fue como producto global, anota Gabriela Soto Laveaga, profesora de Historia de la Ciencia en la Universidad de Harvard.
Era uno de los ms codiciados porque creaba una sensacin de lujo: no cualquiera poda usarlo, solo la lite.
Pero, como subraya, era un secreto robado.
Los franciscanos y los dominicanos se acreditaron haberle, supuestamente, enseado a los nativos cmo plantar los cactus, producir y cosechar los insectos, explica.
No era cierto: los indgenas no slo haban sabido cmo hacer todo eso durante cientos de aos, sino tambin cmo usar los diferentes tintes rojos.
En el siglo XVIII, los bilogos europeos finalmente lograron descifrar que el origen del valioso pigmento era un insecto.
Para cuando Mxico se independiz, Espaa ya haba perdido su monopolio.
En el siglo XIX, la cochinilla fue reemplazada en gran medida por tintes sintticos, aunque todava se usa hoy en da en muchos alimentos, bebidas, ropa y cosmticos.
Y eso siempre ser gracias a los conocimientos de las culturas que habitaron esas tierras.
Haz clic aqu para leer ms historias de BBC News Mundo.
Tambin puedes seguirnos en YouTube, Instagram, TikTok, X, Facebook y en nuestro canal de WhatsApp, donde encontrars noticias de ltima hora y nuestro mejor contenido. Y recuerda que puedes recibir notificaciones en nuestra app. Descarga la ltima versin y actvalas.