Por: Adhemar Manjón / adhemar.manjon@gmail.com
_La memoria, el dolor que nace de esa memoria, es uno de los temas que atraviesa tu libro. ¿Qué te interesaba al escribir desde esa perspectiva?La memoria es por naturaleza el lugar de la imaginación. Todo ejercicio de la memoria es un ejercicio creativo contra el olvido que abre -consciente o inconscientemente- un espacio para la invención. En este libro la memoria inventada se fue planteando como un laboratorio creativo. La pregunta era cómo contar la memoria de algo que no ocurrió o que fue enterrado en el silencio y, con ello, la noción unívoca de verdad. La memoria es líquida e inasible por lo que admite siempre muchas versiones posibles. Es por tanto un espacio antidogmático y de profunda libertad. Atrapar lo inimaginable (aquello que se vuelve tabú por el trauma mismo, por ejemplo) es posible en muchos casos solamente abriendo los archivos de la imaginación. Cómo contar el asesinato de un hijo o una violación o un genocidio, que no se ha presenciado. Siempre he pensado que en literatura, digamos técnicamente, se va al pasado para envenenar el presente y mover la historia del personaje, torcerla, tensionarla, apalancarla, pero en ese juego lo que importa es ese presente. En este libro hay algo más que eso. La memoria no es una anécdota. Es el abismo elegido, el devenir, la única posibilidad de justicia o de redención. Por tanto, es más importante el tránsito de esa búsqueda, que lo que finalmente se encuentra. Cada personaje encuentra en la memoria una nueva episteme para entender el mundo habitado y re-entenderse. En ese sentido, este libro entraña para mí una otra manera de concebir el cuento. De eso me di cuenta escribiendo, pero sobre todo corrigiendo. _Sor Juana Inés de la Cruz, Pavese, Francoise Sagan, Milo Manara, Baudelaire, Alfonsina Storni, la música de Klaus & Kinski, Fogwill, Shakespeare, Chéjov, Julio Barriga y Mary Shelley, entre otros, te ‘ayudaron’ en la elaboración de este libro, ¿cómo llevar esas influencias tan diversas a una obra tan personal?Cristina Rivera Garza dice dos cosas que me gustan mucho y que detonaron muchas de las reflexiones de Vendrá la muerte y tendrá sus ojos. Por una parte, que la lectura es un espacio de producción más que de consumo. La imaginación es expansiva como una enredadera y es tan real como la vida misma. Entonces yo quería experimentar con imaginaciones de lecturas que se encarnaran en el cuerpo de los personajes y de los lectores, porque si algo puede encarnarse (aunque el lenguaje sea un aparato abstracto) es la literatura. La otra cosa que dice Cristina es que la escritura y la creación es apropiativa. La historia de la literatura es una historia de hurtos, de plagios, de reescrituras, de “contaminación”. No hay escrituras “puras”. Solo que algunos explicitan esas cicatrices (las desapropian) y otros no. Alucino con las escrituras que son abiertamente muchedumbres. Supongo que hay un reflejo de eso en el libro. _¿Qué te interesaba mostrar con personajes situados en distintas partes del mundo?Claramente la unidad del libro no es geográfica. Como mencionas, hay varios cuentos situados en Bolivia, así como otros, en lugares diversos (Tailandia, Colombia, Estados Unidos, etc.). Creo que hay una unidad geopoética más que geopolítica. Los cuentos habitan la geografía de la muerte, que en realidad es la de la vida. Yo quería hablar de esta coexistencia y hacerlo con naturalidad. Tal vez por la cultura selfie, por este anhelo de la felicidad perenne y un poco plástica del capitalismo, hemos aplazado o edulcorado la oscuridad que nos acecha. Me interesaba contar la muerte como lo más normal del mundo porque, entre otras cosas, es de esa oscuridad de la que se sujeta el apego a la vida. Eso me recuerda las arañas que escalan los abismos, sujetadas de la luz, en los poemas de Blanca Varela. _Es un libro más diverso y en distintos tonos que tus anteriores trabajos, con cuentos que van desde dramas de familias acomodadas a los marginales de la sociedad. ¿Cuál era la apuesta al momento de construir este volumen?El libro se fue armando más sobre un espacio reflexivo y conceptual que en la trama de los cuentos mismos, como explicaba antes. En todo caso, la vulnerabilidad y todo lo que se potencia o transforma a partir de ella es un enorme pozo creativo. Para mi es interesante contar eso que no se entiende, que permanece en las zonas pantanosas y en los márgenes de lo que socialmente se entiende por “normalidad”. Aunque también de lo “normal” emergen terribles monstruos. Y eso también me llama. _¿Cuál es el trabajo que querés hacer como editora con Mantis, ahora que se están expandiendo/independizando? Acaban de publicar para Estados Unidos a María Galindo ¿Qué autoras te interesa publicar? Personalmente, aprecio mucho la escritura literaria cuando transparenta un pensamiento filosófico o artístico del autor, además de la ficción misma. Es decir las escrituras en las que vemos “pensar” al autor ante los ojos del lector. Pienso es escritoras deslumbrantes como Margo Glantz, María Negroni (Oratorio es increíble en este aspecto), Rosario Castellanos, Valeria Luiselli o Carolina Sanín. Me gustaría mucho que las publicáramos en Mantis. En cuanto al libro de María Galindo, teníamos mucho tiempo queriendo reunir y publicar sus ensayos por su originalidad, profundidad y aporte al feminismo. También porque nos parece esencial deshegemonizar las lecturas teóricas del feminismo y que se incorporen las voces del sur en la academia. Así que nos llena de emoción y de orgullo publicar sus ideas, precisamente en el norte más global.
Vendrá la muerte y tendrá tus ojos es el cuarto libro de Magela Baudoin, editado por Plural Editores. Este volumen de cuentos se presentará este martes, a las 19:00, a través de la página de Facebook de Muy Waso. Acompañarán a Baudoin las autoras Giovanna Rivero, María José Navia (Chile) y Claudia Piñeiro (Argentina), y el director de Plural, José Antonio Quiroga. Baudoin, quien reside actualmente en Estados Unidos, el año pasado fue una de las finalistas con este título en el premio Ribera del Duero, que se entrega en España.